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L'exposition Avant la poussière que
présente le Lieu Unique, à Nantes,
marque la dernière étape du projet Under
the Sand, initié en 2016 sous la houlette
de Souad Mani et Wilfried Nail. En
succédant aux expositions Nucléus et
Metaxu, ce troisième volet, curaté par
Marion Zilio, prolonge un cycle de
résidences et de rencontres
transdisciplinaires qui a pour trame de
fond le contexte historique et
géographique du territoire de Gafsa en
Tunisie. Les échanges réguliers entre
artistes français et tunisiens ont donné
lieu à des dynamiques exploratrices
conscientes des enjeux historiques,

politiques et économiques de la région,
de même qu'une insistance particulière a
été accordée à la façon d'appréhender
une géographie atypique. En cela, le
projet traduit globalement la volonté de
s'extraire d'une perception uniquement
cadencée par des événements et des faits,
au profit de recherches hétéroclites qui
s'ouvrent aux réalités humaines. De la
même façon qu'un Fernand Braudel qui,
avec la Méditerranée en 1949, infléchit la
pratique de l'Histoire traditionnelle au
profit de mouvements relevant de la
psychologie collective, du fait
économique, mais surtout, de
l'observation géographique, le projet



Under the Sand s'appuie sur une
démarche transdisciplinaire en accordant,
toutefois, une place prépondérante aux
démarches artistiques. Approche qui sans
doute devient un enjeu en soi : quelle
place donner aux artistes, en effet, dès lors
qu'il est question de restituer l'expérience
que l'on se fait d'un territoire ? Qu'ont à
dire ces artistes, lorsque ce même
territoire s'avère particulièrement chargé
de récits, d'histoires, d'imaginaires et de
représentations diverses, mais aussi
d'enjeux et de problématiques en prise
sur l'époque contemporaine ?

Le contexte du territoire de Gafsa
est, réellement, des plus complexe ;
l'exploitation de ses ressources minières
jouant probablement un rôle essentiel,
notamment parce qu'elle est source de
dysfonctionnements politiques,
économiques et humains. Maintenant
que les nappes phréatiques se polluent,
que les rapports d'influence s'intensifient
ou que les locaux sont délaissés au profit
d'administrateurs et de travailleurs venus
d'horizons éloignés, il semble que Gafsa
soit propice à un terreau d'interrogations
représentatives de la modernité
tunisienne, rappelant que la question de
l'exploitation d'un territoire naturel par
l'homme signifie, avant toute chose,
l'exploitation de l'homme par l'homme.
Aussi, la problématique possédant selon
toute apparence une dimension
universelle, les différents artistes sollicités
aspirent à identifier un ensemble de
particularités lié au lieu même. C'est
pourquoi la résonance qu'induisent les
paysages est mise en avant, avec, par
ailleurs, un intérêt particulier pour ses

composantes géologiques.
Dans cette optique, l'exposition

propose initialement une sorte de retour à
la matière, en s'intéressant, pour une large
part, aux éléments naturels qui façonnent
les reliefs, au sable principalement, de
même qu'est élaborée toute une
sémantique de la construction, de ce qui
s'érige et se bâtit, corroborant par la
même occasion cette idée de modernité
qui s'édifie au gré des bâtiments qui
s'érigent. On retrouve ainsi, chez Benoît
Travers, au moyen d'une gestuelle répétée
et assidue, le rythme cadencé des
travailleurs de chantier d'où il résulte une
structure faite de briques rouges
; structure qui, en réalité, façonne une
partition musicale agissant à la façon
d'une brise, d'un air plus à même d'éluder
l'étanchéité des murs qui se dressent. On
perçoit également cette dimension
constructiviste chez Minhee Kim qui, en
empilant des tronçons de colonnes
composites – chacune étant
représentatives d'une civilisation autrefois
dominatrice de ces terres (les Byzantins,
les Romains, les Arabo-musulmans, puis
les Occidentaux) – rend compte du
caractère à la fois transitoire et bigarré de
ce qui pourtant se consolide, comme
pour dire que toute culture, aussi robuste
soit-elle, n'est jamais que la synthèse de
ce qui la précède, de même qu'elle est
vouée, un jour ou l'autre, à se retrouver à
l'état de ruine. Aussi discerne-t-on cet
allant pour une logique de la construction
chez Amélie Labourdette, attentive aux
relents du passé, à l'activité humaine telle
qu'elle finit par progressivement s'effacer,
en jouant du procédé photographique –



technique de capture et de pérennisation
par excellence – sur des plaques de
calcaire qui, elles, sont destinées à devenir
poussière. L'esthétique brutaliste dont elle
s'est souvent emparée réapparaît sans
doute ici, à travers cette volonté de
réhabiliter des édifices, des lieux, des
récits chargés d'affects désormais oubliés.

Les travaux des autres artistes
finalement confirment l'impression d'un
élan global qui consiste à amalgamer les
surcroîts de matière aux évanescences
insoupçonnées. C'est le cas de la machine
minéralogique de Wilfried Nail, faite de
structures obliques où constamment des
jeux d'équilibre relatent l'imminence d'un
basculement, alors même qu'il est
question de fortifier une élévation, à la
manière d'un échafaudage. Interstices
structurels que l'on perçoit également, ou
plutôt que l'on devine, chez Dominique
Leroy, avec ses dispositifs de captation
sonore qui se greffent à l'architecture
même, induisant une sorte de paysage
sonore et mental, c'est-à-dire une
perception propre à retranscrire des
réalités invisibles, tandis qu'il ne s'agit
jamais que de s'emparer d'une structure
que l'on suppose éminemment pleine. Il
revient peut-être, alors, à Pascale Rémita
de parfaire cette trajectoire esthétique où
le surplus s'agrège à une idée de vide, de
transitoire et d'éphémère, de fluctuation
et de fuite également. Les deux
projections vidéo présentées décrivent la
course sereine des nuages au-dessus des
paysages montagneux qui composent les
alentours de Gafsa. L'idée de
contemplation est poussée à son extrême,
puisque rien ne se produit véritablement,

tout semble figé, alors que l'on finit par se
rendre compte que ces hauteurs massives
sont érodées par le vent, de même que le
temps humain croise les temps
géologiques, qu'une réalité infinitésimale
se heurte à un ordre incommensurable.

À la question de savoir ce que les
artistes sont capables de dire d'un
territoire tel que celui de Gafsa,
l'exposition répond en faisant la part belle
aux éléments qui le composent, mais
aussi qui lui résistent et lui survivent. Or, si
le sable dessine une trame récurrente
dans les différentes propositions, on
oublie parfois qu'il constitue la matière
première la plus prisée après l'eau,
puisqu'il apparaît dans toute construction,
tout en étant constitutif du verre et
fondamental dans l'industrie
électronique, sans omettre les projets de
poldérisation entrepris par des pays qui
souvent sont les plus riches. Peut-on, ainsi,
aller jusqu'à dire que le sable décrit un
motif géopolitique en soi, voire qu'il
désigne, par essence, un objet
d'exploitation ? En tous les cas, d'une
certaine façon, voir que chacun des
artistes a constamment mis en avant une
forme de dialectique entre ce qui
s'affermit et ce qui s'évanouit, en
polarisant sa proposition de près ou de
loin autour du sable, possède quelque
chose de savoureux, comme s'il s'agissait
de redire, au-delà du contexte
économique et culturel qui caractérise le
territoire de Gafsa, que tout naît de la
poussière et que tout reviendra poussière.
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