
Le travail de Pablo-Martín Córdoba explore 
fondamentalement la notion d’image. Si cette 
dernière possède une forme d’évidence lorsque l’on 
s’adresse à une histoire des pratiques artistiques, 
il semble qu’elle reste sujette, malgré tout, à 
un ensemble de questionnements relatifs à sa 
constitution même : ainsi, par exemple, du lien qui 
l’associe à une dimension symbolique, ou de la 
nature de la réalité qu’elle aspire à retranscrire, en 
en mimant les formes et les contours. Chez Pablo-
Martín Córdoba toutefois, cette notion d’image est 
mise en relief au moyen d’une pratique qui relève de 
l’expérimental et du numérique, de façon à s’enquérir 
de son rapport au temps. En effet, l’image, face au 
temps, reste problématique, en premier lieu parce 
qu’on a coutume de l’assimiler à une coupure figée et 
stationnaire, alors même qu’on l’extrait d’une sorte de 
continuum que rien ne vient interrompre. Ce qui est 

alors soulevé est sa concordance à l’égard de ce qu’elle 
est supposée figurer. En second lieu, car les différentes 
façons de la produire varient en fonction du temps 
historique, d’où l’interrogation sur sa proximité avec 
l’époque qui est la nôtre, dès lors que les dispositifs 
techniques et autres appareils redéfinissent les 
manières de restituer et de percevoir l’image.
 Cette correspondance entre image, période 
historique et « temporalité » est ainsi au cœur du 
travail de Pablo-Martín Córdoba, comme l’envisage 
le projet intitulé L’Inter-code. Dans cette vidéo d’une 
dizaine de minutes, un algorithme orchestre de 
façon quasi aléatoire la disposition de différents blocs 
d’images mouvantes, blocs qui se confrontent à des 
portions de textes elles aussi saisies de mobilité. Le 
tumulte visuel qui en résulte, nourri par une bande 
sonore tourmentée par des voix désincarnés et une 
sorte de bourdonnement industriel, semble dire la 
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difficulté avec laquelle texte et image ont à cohabiter. 
Si on discerne parmi ces images des instruments 
techniques exposés au Musée des Arts et des Métiers 
à Paris, lesquels renvoient constamment à la mesure 
de l’infiniment grand ou de l’infiniment petit, on 
observe également l’apparition subreptice de scènes 
rapportées des missions anthropologiques du début 
du siècle dernier – les images étant réalisées par 
Theodor Koch-Grünberger lors de son séjour en 
Amazonie auprès de la tribu des Taulipang, en 1924. 
D’emblée, on constate que ce dispositif de coexistence 
entre texte et image, mais aussi entre outillage 
scientifique et figures humaines, suggère une histoire 
des techniques d’observation qui s’emploient à 
infléchir et à canaliser le règne du vivant, comme 
pour dire que toute interrogation portant sur l’image, 
dans son rapport à la technique, est aussi une façon 
de méditer sur ce qui astreint les devenirs humains.
 L’Inter-code relate, effectivement, une sorte 
de dialogue impossible entre, d’un côté, une volonté 
calculatoire et classificatrice, de l’autre, le mouvement 
impondérable, un peu volatil, qui pourtant précise le 
vivant. Il y aurait, pour ainsi dire, la mise en avant d’un 
écart qui, à grands traits, distingue l’inerte du mobile, 
mais surtout, qui se polarise autour d’une notion 
d’image interrogée dans sa consistance même. Dans 
la plupart des projets de Pablo-Martín Córdoba, 
en effet, et dans L’Inter-code particulièrement, la 
prétendue immobilité ontologique qu’implique 
toute image est constamment mise à défaut par 
la sémantique du changement et de la mobilité 
qui l’environne, voire qui la traverse, de façon sous-
jacente. Aussi, toujours dans cette vidéo, on ne peut 
que relever le caractère organique des physionomies 
initiales, lesquelles se muent en des morphologies 
autres quasiment sans discontinuer. L’image, inscrite 
dans le temps du devenir, semble emportée par un 
flot continu, comme si elle était sujette à des forces 
plastiques qui fusionnent ce qui précède avec ce 
qui succède, à la manière d’un afflux magmatique 
qui lentement s’écoule. En se présentant comme 
le prolongement d’une entité préalable, par 
accumulation, reproduction, ou réminiscence, 
l’image suppose donc qu’il n’en est aucune qui ne soit 
produite de nulle part. Pareillement, en s’ouvrant à des 
significations, des circonstances ou des implications 
qui ne sont pas encore en elle, l’image s’envisage telle 
une promesse, une potentialité ou une anticipation 
dont on ne peut présager des possibles incidences. Si, 
dans cette optique, l’image possède une temporalité 

intrinsèque, peut-être quelque chose d’évolutif qui 
relève du vivant, on comprend cependant que c’est 
sa signification, sa définition platonicienne même qui 
est revisitée, elle qui ne se conçoit plus comme une 
coupe spatio-temporelle unique, un double figé du 
réel, mais comme une ambivalence, une dualité, dès 
le moment où elle comporte à la fois ce qui l’induit et 
ce qu’elle devient, ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas.
 Le fait que toute image, dans le travail de 
Pablo-Martín Córdoba, s’inscrive dans une sorte 
d’intervalle entre fixité et mobilité, mais aussi à 
mi-distance entre l’inerte et le vivant, est rendu 
perceptible dans d’autres pièces. La performance 
vidéo El Tunel, chronologiquement antérieure à 
L’Inter-code, présente un personnage dont l’image 
photographique est ponctuellement analysée par 
un programme pour ne retenir que ce qui diffère vis-
à-vis d’une image référence. Elle est ensuite restituée 
par superposition avec la somme des images qui ont 
précédé, continuellement, jusqu’à ce qu’un seuil soit 
atteint, par amenuisement des possibilités. L’œuvre 
en cela possède inévitablement une dimension 
processuelle, ne serait-ce parce qu’elle comporte 
un temps d’activation plus ou moins dicté par son 
mécanisme même ; ce que l’on retient, cependant, 
à travers ce principe d’accumulation d’images 
génératives est, d’une part, l’analogie avec le principe 
mémoriel qui fonctionne lui aussi par accumulation 
et sélection, puis, d’autre part, la détérioration lente 
et inévitable du dispositif, comparable à une mort 
inexorable. Or, il est intéressant de relever qu’El 
Tunel fonctionne à l’inverse de cette autre vidéo, 
La Flamme, où, partant d’une image fragmentée, 
chaotique et finalement, illisible, une véritable 
image finit par graduellement se recomposer, 
celle d’une statue antique dont le visage, traversé 
par un bandage chancelant, découvre un regard 
fraîchement porté sur le monde. Dans le cas présent, 
le processus entropique de la vidéo figure une 
forme de genèse, un avènement, en tous les cas la 
constitution mesurée d’un être ou d’une identité, 
fût-ce une image. Autrement dit, il s’agit d’une 
naissance, tandis qu’une dimension mémorielle 
est, là aussi, mise en avant. Alors qu’avec El Tunel, 
la mémoire semble intégrée dans le principe 
même de l’image, avec La Flamme,  l’introduction 
d’éléments renvoyant à des civilisations passées voire 
éteintes – comme c’était déjà le cas avec L’Inter-
code – affirme une sorte de réminiscence imagée de 
ce qui jadis composa le monde, ou, d’une certaine 



façon, l’importance de l’image dans l’élaboration 
d’une mémoire tant individuelle que collective.
 L’image, ainsi polarisée autour d’une 
conception de la fixité et de la mobilité, suspendue 
entre ce qui précède et ce qui lui succède, se retrouve 
également, comme on le voit, à mi-chemin entre 
disparition et apparition. Approche dont on relève, 
en outre, la dimension possiblement symbolique 
voire spirituelle, ne serait-ce que par la mise en place 
d’une esthétique articulant des corps qui émergent 
en même temps qu’ils s’estompent, ou bien parce 
que les dispositifs vidéographiques possèdent une 
épaisseur graphique un peu diaphane, flottante, 
comme s’il s’était agi de produire un échange 
entre le visible et l’invisible. Or, on retrouve très 
certainement cette grandeur quelque peu spectrale 
dans la vidéo algorithmique Gare Paris Saint-Lazare, 
10 avril 2017, 12h03-12h07. Ici aussi, des images 
superposées les unes sur les autres, amalgamant, 
à partir d’un lieu fixe, les présences cumulées 
d’innombrables voyageurs dans leurs déplacements 
quotidiens. Les corps possèdent une réalité 
persistante, bien qu’ils ne soient plus véritablement 
présents ; les trajectoires se densifient  à mesure que 
le temps passe, s’accumule, dessinant des volutes 
plastiques qui épousent les contours des espaces 
transitoires, en réponse aux lignes géométriques 
et bétonnées des environnements architecturaux 
qui leur servent de cadre. Ici également, une 
dimension mémorielle, peut-être même une sorte 
de mémoire du présent, tant la correspondance 
avec des lieux de transit qui réfléchissent nos 
activités journalières semble acter la correspondance 
entre les hommes et le monde d’aujourd’hui.
 Dès lors, du travail de Pablo-Martín Córdoba, 
au moins deux aspects peuvent servir de motifs  à des 
recherches ultérieures. Premièrement, sans doute 
peut-on se demander si l’une des trames les plus 
essentielles de ce qui est mis en place ne repose pas, 
en définitive, et à travers la notion d’image, sur une 
idée, même abstraite, de la coexistence, voire, de la 
cohabitation, telle qu’elle se dessine progressivement 
dans le temps. On ne peut s’empêcher d’y songer 
lorsque dans la vidéo L’Inter-code, les images 
s’agitent, s’attirent et se repoussent, se fondant les 
unes dans les autres, de manière à investir un espace 
intermédiaire, sinon un espace commun. On observe 
pareillement cette idée de la cohabitation avec la 
Gare Paris Saint-Lazare, là où les devenirs humains 
n’en finissent pas de s’entrecroiser, de se heurter, 

parfois de se superposer, de façon inconsciente 
ou invisible. Il en est de même dans la série des 
Rémanences, lorsque sont extraites des portions de 
flux humains écrasés dans le temps et dans l’espace, 
et mis en relief par les architectures qui les enserrent, 
comme pour s’interroger sur les mille façons d’habiter 
le monde, ou pour méditer sur les trames invisibles 
qu’ébauchent les nombreux voyageurs, appelés un 
moment ou un autre à marcher sur les pas de ceux 
qui les ont précédé. La notion de mémoire, à travers 
l’image, jouerait d’une certaine façon le rôle de liant 
entre des entités hétérogènes mais qui, somme toute, 
sont appelées à partager un plan de coexistence.
 Secondement, au moyen de cette image 
apprêtée par ses dispositions techniques, peut-être 
peut-on penser que les motifs visuels enclenchés 
par Pablo-Martín Córdoba correspondent avec une 
forme de cohérence, à une certaine représentation du 
« contemporain ». En effet, l’image photographique, 
vidéographique, ou celle qui se perçoit au moyen 
d’un écran, programmée et paramétrée en amont, 
se réfère davantage aux possibilités d’images qu’elle 
engendre qu’à son référent. Elle ne dépeint pas 
le monde ou ses composantes parce qu’elle aurait 
adopté une forme de mouvance ou de plasticité, 
mais parce qu’elle propose une équivalence, 
exposant des informations et des agencements 
complexes, à travers le prisme de ses caractéristiques 
techniques. La vidéo Gare Paris Saint-Lazare, par 
exemple, permet de dire que ce qui est observé, 
somme toute, sont les configurations humaines, les 
articulations spatiales, les rapports de coexistence 
et de simultanéité, les possibles et les devenirs. Or, 
la réalité contemporaine, traversée par des flux en 
tout genre, des flux d’individus, d’informations ou de 
capitaux, marquée également par son expérience de 
l’urbain, du virtuel, des agencements démultipliés 
entre individus et collectifs, possède une consistance 
qui met à distance, d’une certaine façon, la notion 
d’image même, lorsqu’il est question de la restituer.  
Autrement dit, en s’interrogeant sur l’image et sur 
ses éventuelles affinités techniques ou conceptuelles 
avec le monde qui l’environne, en incorporant dans 
ses différentes expérimentations plastiques des 
composantes de l’ordre de l’apparition et de la 
disparition, de la rémanence et de l’évanescence, 
toujours en conservant une certaine conscience de 
ses possibles évocations symboliques, le travail de 
Pablo-Martín Córdoba donne à voir, non pas notre 
époque, en tant que telle, mais une expérience 



qui se superpose à ses différents motifs. Approche 
qui, à de nombreux égards, s’avère beaucoup plus 
judicieuse, mais surtout, qui ancre une démarche 
artistique dans la volonté d’entrer en résonance 
avec ce qui l’entoure, plutôt que d’adopter une 
posture close et repliée sur elle-même. Ainsi, en 
plus d’évoquer, même en filigrane, le monde dans 
lequel nous vivons, peut-être peut-on affirmer de la 
démarche de Pablo-Martín Córdoba qu’elle possède 
en soi une consistance elle-aussi contemporaine, ne 
serait-ce qu’en raison de ses articulations propres, 
de ses modes opératoires, ou des perspectives 
qu’elle ouvre à l’adresse des mondes à venir.


