
I. Proximité
Des corps qui se contorsionnent, qui s’épousent 
ou s’opposent. Des regards qui se disjoignent ou 
qui se mirent l’un dans l’autre. Des gestes qui, eux, 
s’élancent et restent parfois suspendus, refusant le 
contact, au contraire de ces mains, de ces monceaux 
de chair, qui s’effleurent. Selon toute vraisemblance, 
une évocation de la proximité, à la manière de ces 
personnages qui vont à la rencontre de l’autre, en 
un motif irrésolu, comme si les intentions avaient 
été interrompues, coupées dans leur élan ou figées 
par une forme de réserve. Tout semble dériver, dans 
la pratique essentiellement picturale de Virginie 
Hucher, de cette attention singulière accordée à 
ces interactions discrètes et infinitésimales qui font 

que les êtres entrent mutuellement en résonance. 
De façon physique, bien évidemment, lorsque 
dans ces peintures les corps se soutiennent et se 
réconfortent, mais aussi à l’échelle d’une transmission 
imperceptible, un peu cérébrale ou spirituelle, 
quand les têtes s’inclinent, acquiescent ou dévient 
les regards croisés.  
	 On perçoit alors, chez ces personnages 
qui tantôt se dévisagent, tantôt semblent pris de 
lassitude, comme s’ils avaient été sujets à quelque 
songe méditatif, une forme de lenteur. Ils donnent 
l’impression d’avoir pour dessein de perdurer dans 
un temps inachevé, de façon à consumer un travail 
intérieur qui pourtant s’écrit à l’aune d’une attention 
livrée à un autre. On devine des intentions abstraites, 
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un écho, un désir peut-être, lequel ne parvient pas 
à surmonter ces incertitudes. Si on ne sait ce que 
peut le corps, ainsi que l’écrivit Spinoza, comme 
on ne sait davantage ce à quoi il aspire, dans sa 
quête essentielle de l’autre, le caractère indécis de 
ces échanges conforte, toutefois, une ambigüité 
profonde : la sensation que l’on enclenche chez son 
semblable répond, lorsqu’on le touche, à celle que 
l’on éprouve soi-même ; le corps affecte et en retour, 
est affecté, ce qui est manifeste dans le cas d’un 
contact physique, mais l’est tout autant, comme en 
fait l’hypothèse Virginie Hucher, lorsque la jonction 
est de nature immatérielle.   
	 Ces peintures participent, au niveau des 
motifs et des figures, de la nécessité de mettre en 
relief une esthétique picturale qui aurait le corps pour 
fondement. On se rend compte, à mesure que l’on 
s’imprègne de cette ambivalence dans le toucher, 
que le corps n’agit jamais seul. À de nombreux 
égards, il n’a de consistance qu’en faisant la liaison 
avec une réalité mitoyenne : un autre semblable, 
un environnement contigu, ou d’autres atours. On 
pourrait ainsi dire du corps qu’il est un intermédiaire, 
une sorte de position, rappelant que pour se 
positionner, il est toujours nécessaire de disposer 
d’un point de repère. Ainsi, tout corps a besoin de 
l’autre, ce qui explique sans doute le dépouillement 
qui caractérise les personnages dépeints, eux qui se 
ressemblent tous excessivement et présentent des 
teintes blêmes, un peu spectrales, comme pour dire 
que ce qui incombe repose non tant sur la précision 
des traits que sur les intervalles et les effacements 
dans lesquels ils s’insèrent. En d’autres occasions, 
le corps apparait comprimé dans des structures 
partiellement géométriques ; ailleurs, il semble 
fragmenté par les contours de la toile, ce qui revient à 
asseoir un imaginaire du confinement, d’autant plus 
lorsque les fonds sont noirs, qu’ils contrastent avec les 
nuances blanchâtres des chairs et des habillements, 
de manière à produire une atmosphère lunaire. Aussi, 
les intervalles que dessinent et constituent ces corps 
invitent à la considération d’échanges invisibles, 
comme des souffles qui se murmurent ou des 

énergies qui se communiquent. Est-ce à dire que le 
corps serait une sorte de vecteur d’énergie ? Peut-être 
même en est-il une manifestation des plus pures ? 
S’il est bel et bien le motif essentiel des compositions 
de Virginie Hucher, le corps n’est corps qu’à partir du 
moment où il s’abandonne et se contredit, n’existant 
qu’en vertu de ses analogues, délaissant toute 
consistance pour devenir, en définitive, son propre 
contraire. 

II. Archéologie
Les différents personnages dépeints par Virginie 
Hucher présentent des visages glabres et émaciés ; les 
expressions sont minimales, la blancheur et la 
geste, quelque peu hiératique, invite à la solennité. 
On serait tenté d’assimiler ces personnages à des 
statues anciennes dont on n’aurait conservé que 
la silhouette. Celles-ci ont abandonné lourdeur et 
compacité pour épargner une épure fantomale, 
comme une traîne ou une trace, afin de marquer une 
présence caressante plutôt qu’une masse imposante. 
Si les sculptures peuvent être perçues comme des 
corps immuables qui facilitent le toucher – donc 
une proximité immédiate avec la réalité – ici, leur 
nature picturale sollicite davantage l’examen de ce 
qu’elles soulèvent, en matière d’imaginaire ou dans 
leur force d’évocation. Les personnages de Virginie 
Hucher, en effet, semblent situés quelque part entre 
le réel et le fantastique. Les postures ne sont pas tout 
à fait réalistes ; les cous s’allongent et se tordent, les 
allures se font étonnamment filiformes. Ce relatif 
écart avec la réalité laisse à penser que ce que disent 
ces personnages ne renvoie pas exclusivement aux 
physionomies qu’ils épousent. Quelque chose se 
produit au-delà de la toile, défiant les apparences 
et les visibilités, invitant à ausculter des mondes 
intérieurs plutôt que des semblances, ainsi que le 
suggèrent ces yeux mi-clos, ces yeux qui se plissent 
lorsque l’on murmure quelque secret silencieux, en 
restituant des contenances un peu chancelantes et 
méditatives, comme prises de sommeil, appelant à 
une forme de recueillement. 
	 Les compositions de Virginie Hucher 



possèdent une dimension archéologique en raison 
de cette proximité avec un art de la sculpture 
traditionnelle, avec le passé. Ces corps sans âge, en 
allusionnant des temps oubliés, semblent riches 
d’une mémoire qu’il importe de recouvrer. Il est vrai 
que les artefacts qui traversent le temps sont avant 
tout des réalités mémorielles, que ces différents 
personnages mentionnent d’innombrables vies 
antérieures, tandis que l’archéologie, en évoquant 
ce qui reste lorsque tout a disparu, suggère une 
sémantique de la dissimulation, de l’enfouissement 
et du dévoilement. C’est alors que l’on peut se 
demander si l’allusion à la statuaire ancienne n’est 
pas une façon d’affirmer, pour Virginie Hucher une 
essence originelle caractéristique de tous les êtres, 
une fois que les apparences sont surmontées. 
Le lien avec le fantastique, la fable ou la poésie se 
doublerait ainsi d’une allusion à la mythologie : un 
récit primordial est conté par ces personnages. 
	 À mieux y regarder, ces figures statuaires ne 
sont pas sans rappeler le motif du mannequin ; celui 
que l’on habille, que l’on manipule et désarticule, 
celui qui reste assujetti au bon vouloir du modeleur de 
formes. Les crânes, imberbes et légèrement bombés, 
possèdent une réalité générique, de même que 
les corps, les visages, paraissent interchangeables. 
Les corps sont figés mais appellent à une mobilité 
imminente, comme s’ils étaient appelés à s’extraire, 
incessamment, de leur silence éternel. On songe 
alors à la figure du Golem, à l’être ou au corps qui, par 
excellence, s’inscrit dans le devenir et la puissance 
d’agir ; ce corps surtout qui, créé de toute pièce avec 
des matériaux frustres, canalise les tensions entre 
l’inerte et le vivant, l’artifice et la nature, la création 
et la procréation. Dans ces conditions, ces figures 
ne se disent rien en particulier, l’inaudible est bien 
réel. En revanche, ce qui transite entre elles relève 
du souffle infime que l’on prête à la vie. De fait, dans 
les peintures de Virginie Hucher, le sentiment de 
présence imperceptible, l’évocation de la statuaire 
antique et l’allusion au récit primordial interviennent 
non tant pour signifier des mondes qu’il s’agirait 
de révéler à nouveau, que pour saisir une réalité 

essentielle mais irrésolue, voire surnaturelle ; celle qui 
origine tous les êtres et leur confère la force de se 
mouvoir. 

III. Solitudes
Dans l’une des séries de Virginie Hucher, un individu 
vêtu de blanc, la peau incolore, se détache de toile 
en toile d’un fond noir. Les bras sont absents. La 
posture et le jeu des regards, indolents et songeurs, 
rendent particulièrement prégnant le sentiment de 
solitude. Permutables et épurées, les apparences et 
les physionomies ne divulguent que peu de choses, 
comme si elles filtraient tout examen visuel, invitant 
l’observateur à traverser ces membranes de chair, de 
peinture, pour qu’il prenne la mesure de mondes 
intimes définitivement insaisissables. 
	 En cela, tout se passe comme dans l’art du 
portrait, où les atours et les artifices qui habillent un 
individu ne comptent pas autant que les évocations 
subreptices de l’âme, de manière à prêter à une 
personnalité les traits qui la rendent singulière. Or, 
la solitude désigne aussi la faculté de se retrouver 
face à soi-même. C’est ce qui permet de dire, à 
l’échelle de l’œuvre de Virginie Hucher, qu’une trame 
d’ensemble subsiste afin de mettre en forme des 
dialogues entre l’identique et la différence, entre le 
soi et l’autre. Ces personnages abandonnés de toile 
en toile sont en effet les mêmes, mais leur isolement 
énigmatique empêche de statuer sur la nature 
exacte de leurs préoccupations. Si nul ne peut dire ce 
à quoi ils songent, c’est que toutes les interprétations 
et les manières d’être soi cohabitent en un même 
espace. Dans d’autres toiles de l’artiste, plusieurs 
personnages se composent mutuellement, offrant 
une vision de la similitude et de la répétition dès lors 
que l’on ne parvient pas à les ancrer, là aussi, dans 
une quelconque correspondance avec des individus 
réels. Chacun d’eux finit par ressembler à ce qu’il est 
préalablement, la notion de portrait est éconduite, 
d’où un questionnement fondamental : de quels 
personnages ces corps sont-ils la représentation ? 
Seuls, mais plusieurs en même temps, ces corps et 
ces personnages identiques semblent dire que la 



solitude se partage, qu’elle s’accomplit au contact de 
ses semblables, fût-ce avec une projection abstraite 
de soi-même, comme à l’aide d’un miroir. C’est alors 
que l’on peut souligner le caractère éminemment 
androgyne de ces visages ; les voilà marqués par 
l’indécis et l’hésitant qui s’expriment profondément 
au-delà de la chair, contournant l’identité une et 
immuable, de manière à toucher une essence 
variable. Le masculin ne s’oppose plus au féminin, 
chacun se compose de l’autre, de même que les 
définitions extérieures qui commandent les genres 
et les types sont mises de côté : l’être n’est pas l’un ou 
l’autre, il est à la fois l’un et l’autre. 
	 Dans les peintures de Virginie Hucher, la 
figure de l’androgyne agit donc de façon à laisser 
cohabiter des réalités réputées contraires, de même 
qu’elle ne constitue pas une figure en soi, ferme et 
inaltérable, mais un espace latent, sillonné par des 
possibles et des virtualités. Le caractère inachevé de 
certains éléments venus habiter ces toiles confirme 
cette impression de potentialité. Les fragments de 
corps, les mains qui naviguent dans les airs ou ces 
perspectives incomplètes, qui dessinent des espaces 
irréels, induisent une forme de suspension, d’attente, 
à l’égard d’un événement prochain, comme si une 
réalité imminente allait surgir. Le temps parait s’étirer, 
le voilà saisi entre deux pôles qui manifesteraient 
une multitude de variations intermédiaires, infimes 
mais réelles, éludant les déterminations par trop 
binaires au profit d’une métaphysique sensible où 
ce qui prime est la multiplicité de l’être. L’idée de 
représentation serait donc contredite, dans la mesure 
où l’acte consistant à traduire linéairement une réalité 
en une autre constitue une forme de détermination 
qui prendrait le risque d’ignorer la nature diffuse et 
volubile des choses. Ici, nulle détermination mais 
des allants et des mouvements, des échanges et 
des changements. Tout corps a besoin d’un autre 
disions-nous, de même qu’aucune solitude n’est 
véritablement dépeuplée. Ces personnages ne 
représentent donc aucun individu en particulier, 
car il leur aurait fallu, pour cela, choisir entre le 
masculin et le féminin, se rendre à une extrémité du 

spectre des possibles et s’y tenir immobile. Les corps 
qu’ils empruntent ne sont jamais des destinations 
ultimes, ils sont plutôt des contenants facilitant des 
trajectoires complexes ; ce qui transite à travers eux 
relève bien d’un impondérable : force, énergie, désir, 
c’est-à-dire de ces impulsions qui ne possèdent ni 
forme ni contour. 	
	 Au final, si la pratique de Virginie Hucher se 
compose ainsi de plusieurs strates, aussi est-ce en 
raison de la singularité de sa perception du monde, du 
réel, d’une mécanique indéfinissable qui puise dans 
les contrariétés des motifs permettant de concevoir 
le multiple en toute chose. C’est bien le corps 
qui canalise de tels motifs, mais le plus étonnant, 
somme toute, apparait lorsque l’on se rend compte 
qu’il n’est que le point d’entrée à des prospections 
de l’ordre du paysage mental et de l’imaginaire. Une 
certaine réussite accompagne ce travail, maintenant 
qu’il donne à percevoir, avec l’allant d’une recherche 
formelle, l’autre, notre prochain, dans ses intrications 
existentielles, mais surtout, dans sa proximité avec 
nous-même. 
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